娱乐圈最会说话的男人，凭什么是他？

孤单的拉维妮

2019 年湖南卫视跨年演唱会，何炅凭一人之力，救了整场活动。
网上有句话叫做：能逼死何炅的，只有谢娜。在演唱会中，谢娜多次抢汪涵台词，也抢大张伟的话，整场活动嘻嘻哈哈，让何老师很尴尬。
但是，即使在这种情况下，何炅仍然可以力挽狂澜，独撑全场。
有人说：何炅的高情商，是刻在骨子里的教养，只要他一张嘴，就值 6 个亿。
今天，我们就来解锁一下有关何老师的故事。
缘分
1983 年，中央电视台《春节联欢晚会》一声巨响，炸开了中国综艺节目的大门。从此，全民娱乐时代来临。
1990 年综艺鼻祖《综艺大观》问世时，何炅还在湖南师范大学附属中学读书。
影响人生命运的选择，有时不在于某个重要关头的重大事件，反而在于一些看起来无所谓的小事。
1994 年，何炅第一次去央视录节目。那天他带领同学们一起表演了小品《渗透》，几个人坐在那里有人逗有人捧，将节目做得无比欢快。
那是他第一次化妆，穿着一件红色小礼服，说了几个校园趣闻。然后，人生中第一次有人对他说：哇，何炅好帅。
那一年，他才 20 岁。


在 1996 年的某个下午，湖南广播局局长魏文彬在开会时突然说了一句：我们应该有自己的综艺娱乐节目。
下面的人众说纷纭，说：局长疯了，要是上头人不高兴，谁来承担这个责任？
沉默了很久之后，魏文彬开口：我来承担。
于是，一档叫做《快乐大本营》的节目从此诞生。
谁能想到两年之后，这档节目和 24 岁的何炅有了解不开的缘分。
何炅看着它起朱楼，伴着它成为中国最长寿的综艺。
22 年过去了，何炅依旧是童颜拇指哥，也是那个把自己的姿态放得很低，时时处处为他人着想的何老师。


变革
1998 年 3 月的一个下午，《快乐大本营》主持人海波转型去做幕后，从湖南台辞职。
还有 5 天就要直播了，这可急坏了台里的人。于是湖南台北上，在北京各大高校寻找男主持人。机缘巧合之下，何炅被选中。
那时，他还是个北外的大三学生，一个人做 4 档节目，每天都很忙。
刚去长沙那天，何炅就遇到了航班延误。到湖南台时，节目就要开始了，根本没有时间彩排。
那时，李湘已经是红遍湖南台的一姐，家喻户晓。而何炅才刚刚迈进主持人大门。
何炅看了一眼李湘，对她说：我没有做过这种主持，万一搞砸了怎么办？
李湘回他说：待会你跟着我，我往哪儿去，你就跟着我去哪儿。
接下来的直播中，何炅遵从李湘的意见，在走位时不露痕迹，默契度达到百分之百。
谁知道，何炅和李湘这一搭档，竟然合作了 6 年。两人在 20 世纪 90 年代末和 21 世纪初，成为了内地综艺的最强组合，挑起了《快乐大本营》的大梁。


1999 年，何炅找来在湖南台做剧务的李维嘉，加入《快乐大本营》。
之前，李湘一个人时，总觉得撑不了场面，何炅来了之后，他们花了一年多时间，终于打破了原来的综艺模式。
综艺主持人不再是穿着晚礼服，紧绷绷地念台词了，而是生活化地面对观众和镜头。
有人问《快乐大本营》和其他综艺最大的区别是什么？
答案是：他们给人一种亲近感，而不是一段冰冷的距离。他们喜欢和观众互动，一群人一起玩游戏。
综艺能够和快乐搭上关系，真的很难得。
在此之前，所有的综艺节目都是一本正经，看电视就是接受文化熏陶，接受教育，总体来说显得古板。
湖南台通过一系列的改变，让人们知道：原来明星的生活，和我们也差不多。


一切拉近距离的综艺，都会让人恋恋不舍。
那个时候，以何炅为首的《快本》，加上李湘、李维嘉，他们一起开启了全国电视界的综艺变革。
那一年，他们不过 25 岁上下。
何炅曾经说过：希望我们的出现，能够给你们带来快乐。
这句话，他用一辈子在执行。在未来的每个日子，每一场节目，只要有他出现，必定是欢声笑语。
李湘曾说过：何炅很愿意放低自己，但也不会为了配合别人而自降身价，他的能力很强。


2004 年，李湘离开呆了 8 年的《快本》，北上做影视。那段时间，何炅整个人都很崩溃。
1998 年到 2004 年，是《快本》的高光时刻，也是他们三个人共同努力得来的成果。李湘离开时，何炅就在不远处看着她落泪，却没有开口挽留。
那段日子很难熬，他曾想过放弃。但是想着观众的期待和台里的规划，他心一横，豁出去了，拼命也要把《快本》继续下去。
谁知道，《快本》一火到底，转眼已经 22 年。这些年，何炅经历了从央视离开、辞掉北外教职等等。
唯一不变的是，他选择留在湖南卫视，经历过几次巨大动荡和变革之后，依然把这档节目做到了 NO.1。
何炅甚至放言：只要这个节目不停播，我就要一直做下去。
知乎上有个很火的问题：你怎么看待何炅这个人？
最好的答案是：何老师什么都好，就是美得不够真实，太仙了。
有人替你守住回忆，让你快乐，也让你心安。何炅就是 90 后心中的这样一根定海神针。


共情
马东曾说：看一个人有没有教养，就看他会不会好好说话。
有人说：世界上最美丽的风景，就是有一颗善良的心，散发着优美和魅力。无论你走到哪里，都会照亮和温暖哪里。
何炅就是这样一个人。这些年，娱乐圈里只要一提起何炅，每个人都对他赞不绝口。
为什么会这样？因为他能把握说话的分寸，为别人着想。
有一期《快本》，小鲜肉吴磊在节目中夸赞谢娜像少女，把谢娜哄得很开心。这时李维嘉说：16 岁孩子说的话你们也信？
吴磊接不住这个梗，何炅立刻说了一句：16 岁孩子说的话才信呢。
一句话既让节目有了氛围，也缓解了吴磊的尴尬。


< 吴磊 | 何炅 >
在《向往的生活》第二季中，节目组请来了运动员武大靖和韩天宇。
细心的何炅，早就注意到了武大靖那双畸形的脚，于是说出了一番让在场的每个人都红了眼眶的话：
对于运动员我都是高看一眼的，为什么呢？他们是在绝大多数人忍受不了孤独的情况下，在绝大多数人不知道的情况下，带着一个自己根本决定不了的梦想在努力。
看着武大靖那双脚，被冰刀磨得伤痕累累，何炅的表情几乎要哭出来了，仿佛那种锥心的疼发生在自己身上一样。




艺人们都说：何老师是一个特别有共情的长辈。
他对于别人的遭遇总是感同身受，总是为别人着想，就算是自己遇到困难时，也会第一时间把安慰留给别人。
2016 年 7 月，何炅在话剧舞台上突遭粉丝 " 袭击 "，长达一分钟的推搡，演出被迫中断。
事件得以处置后，他马上回到表演状态，不带有一丝不好的情绪，而是安慰现场的观众和安保。
演出结束后，何炅第一时间发微博，告诉大家自己没事，并为影响到演出而深深道歉。


娱乐圈中，很多人喜欢把黄渤和何炅放在一起说，因为他们都是那种高段位的服务型人格，既能化解尴尬，也能不勉强自己。
这几年大火的综艺节目《奇葩说》里的每个人，提起何炅老师，都觉得亲切无比，喜欢到爆炸。
在《奇葩说》这样一个 " 群魔乱舞 " 的地方，你会发现，何炅的存在，是一道最后温暖的防线。
马东说：何炅每次都把自己放得很低，他照顾在场的每一个人，而且他在现场从不犯错，比如现场有人掉水里，他的反应会特别迅速救场。
有人说：何老师完美得跟 AI 一样，在他身上你看不到任何不好。
他完美地诠释了什么叫做 " 水利万物而不争 "。


前辈
百度贴吧上有个问题：什么样的人永远不会老？
有个点赞很高的回答是：永远年轻，永远热泪盈眶，永远精力旺盛。
反观何炅的人生，不就是这样子的吗？
他喜欢尝试不同的人生角色，不断挖掘自己的潜力，把着手的每件事都做到极致，而且在不同领域得到了同样的赞美。
他拍《栀子花开》，在还没有剧本的情况下，李易峰为他留档期；
他做节目邀请嘉宾，范冰冰说只要是何老师的节目，提前告诉我，我就会给他留档期；
baby 火了之后上《快本》，节目中她说：在我没有红之前来参加《快本》，那时候录节目很累，穿着高跟鞋，根本没有人在意我。
只有何老师看到了，拿了一把凳子给我。后来我说，以后只要是何老师的节目，我都会第一时间参加。
更难得的是，何炅不是仅仅对明星那么细致照顾，对一些新人，他也是无微不至。


黄磊有一次在节目里说：这么些年，最佩服的就是何炅。无论何时，他都想着照顾节目里的新人。有的新人在节目中表现不错，他都记下了。每次遇到合适的机会，都会帮他们一把。
2005 年，鲁豫曾采访过何炅，她说：按工作量来算，何炅绝对是劳模。
忙的时候，一周同时主持 7 档节目，每天不到 5 点就起床，连续工作 16 小时，一天在 3 个城市落脚，有 30 个小时在飞机上度过。
当年，他自己也是个新人，从来没有在主持方面有过专门培训，都是自己一步一步慢慢摸索出来的。
每当说到自己的成就，何炅总说这些都是运气。
所以，他比很多人都知道新人的不易，也愿意做个无私奉献、温暖别人的人。
看一个人是否真的有教养，就看他的成长轨迹，是否真的愿意帮助别人，成全别人。


作为前辈的何炅，对后辈总是不失耐心地悉心指导。当别人感激他时，他也只是淡淡一笑，不求回报。
面对别人犀利的问题，也总是化刺为柔。
有个记者当着汪涵的面直接问何炅：你们两个人到底谁才是湖南台一哥啊？
何炅笑着回答：为什么非要争一哥、二哥，台里又不给我们涨薪水。
就这么一句话，不仅体现了自己不卑不亢的态度，也给了汪涵十足的面子。


作家秋微曾形容何炅是 " 有阳光的午后三点半 "，温暖而不灼人。
除了《快本》外，很多综艺节目都有何炅的身影，如《幻乐之城》《向往的生活》《儿行千里》等等。
在这些节目中，我们看到他周旋在舞台方寸之间，调和难以捉摸的人心。只要他在场，你就永远不用担心自己会出错。他永远不会让你尴尬，在节目中给每个人托底。
截至到今年，《快本》已开播 22 周年，何炅保持了全勤的主持记录。


< 吉尼斯世界纪录花落《快乐大本营》 >
他把成功的因素归于幸运，他说：我最大的优势是性格很好、反应很快，可以在这个行业做到现在这个程度，我还是幸运。
一个点踩对了，后面就都顺了。一颗真诚的心打开了，后面全都是站在他人的角度思考问题。
[ 何炅喜欢做不同的尝试，他曾出版过一本书叫《来得及》，书中分享了他关于青春的记忆和感悟，文末我们准备了一些实体书，免费送给大家。 ]
快乐
你看，那个主持《快本》的何炅还站在青春的浪潮上，童颜不老，只是很多人忘了，他已经 46 岁了。
回忆起全民娱乐非常重要的 1998 年，多少人曾感叹人生如此，浮生如斯。
李咏在那年做了《幸运 52》，何炅做了他的王牌节目《快本》，冯小刚以一部《不见不散》获得了 4300 万票房，成为 1998 年的票房冠军。
那年，《还珠格格》三美人开始有了新的起点和转折，有趣的是这些人在往后的人生中红得发紫。
当有人问及何炅还会在《快本》舞台上待多久时，你猜他怎么回答？
我 20 岁的时候，就在想我 30 多岁应该没有办法主持《快本》，因为那时我是一个成熟的男人了。可是 30 岁很快就到了。
于是我 30 岁的时候想，40 岁主持《快本》得有多怪，没想到我现在也 40 多岁了。


20 年的青春说走就走，有的人走上了巅峰，有的人嫁给了金钱，有的人自封豪门，成为 9 亿女王，而有的人坚守自己的初心，成全别人。
谁都没有 20 年的青春可蹉跎，而我偏偏中意何炅这十几年。
真正的完人，既成全自己也成全别人。
有人说：何炅是这个世界的榜样，因为有他在，你愿意相信这个世界的美好和善良。
的确，有些人的存在，就是为了让我们相信，世界还存有美好。
多年以前，何炅曾在节目中说过，自己是一个内心非常封闭的人，从小习惯于自己去消化，自己承担，从小就希望把自己保护得很好，然后用最安全，最周全的形象带给别人快乐。
成功的含义不在于你得到了什么，而在于你给多少人带去了快乐。


主笔 │ 小九 编辑 │ 止戈
图源 │ 视觉中国、部分来源于网络