“大娱乐家”咪蒙|周末侃

34风一样的男子

某护肤品大牌拍了个宣传片，主题很抓人，" 为什么她们不回家过年 "。春节期间刚历经催婚催生的广大青年男女，多半心有戚戚。两代人人生观差异的话题，已然为自媒体贡献了无数 10w+ 热文，至今已觉不新鲜。但这则商业广告还是有其独到之处。展现代际间难以弥合的分歧之后，它给出了一个折中方案：在父母和女儿的城市之间找一个中途站，让他们在那里团圆。
短片里提供的解决方案，其实有流于形式之嫌，可毕竟它传达出了求同存异的信号，彼此各退一步，平等对话，既不盲目妥协，也不煽动对立。
为广告鼓掌，不代表要为产品买单。不怕你笑话，要用上那个牌子，我得消费升级好几档才行。但是短片里的姿态，在动辄以撕裂博眼球的舆论场上，实在挺珍贵的。
两天前，咪蒙突然全网消失，包括她旗下的知名子号。除了微信公众号显示 " 自主注销 " 之外，头条号等平台更是发出声明对其封禁，措辞相当严厉。虽然 " 贩卖焦虑 "、" 骗取流量 "、" 人为撕裂社会 " 这些词语我们并不陌生，但出现在平台的官方声明里，还是挺让人触动的。早在大半个月前，咪蒙被中央媒体斥为 " 精神传销 "。印象里，针对自媒体乱象，这么激烈的批评，并不多见。
伏笔就是大半个月前埋下的。春节前，咪蒙旗下的微信号 " 才华有限青年 " 炮制了一个所谓 " 寒门状元 " 升入大学、进入社会后郁郁不得志，最终生病去世的故事。究其本质，这是一篇不入流的知音体小说。刷屏之后，长于考据的网友分分钟就找出了故事情节与逻辑的诸多漏洞。可文章写手非坚称这是 " 非虚构作品 "，又一直拿不出有力的证据。
" 非虚构 " 就这么被轻浮地 " 重新定义 " 了。
论挑逗公众情绪，咪蒙和她的助理们是顶配高手。咬牙硬坚持 " 非虚构 "，也是挑逗所需。故事滥俗至极，但倘若告诉你它真实发生，效果就截然不同。苦孩子拼尽全力也不得善终，丧到极致，摆明了在说 " 现实比你想象的残酷 "，好深刻的样子。临了又假意鼓励大家 " 用力活着 "，貌似又拐到了励志的路子上，好感人的样子。
正经的 " 非虚构 " 也是可以惊世骇俗的，前提是守住真实的底线。" 新新闻主义 " 旗手盖伊 · 特立斯有部非虚构作品《邻人之妻》，写的是床笫之间的事儿，扉页特意说明，" 所有人名、场景与事件，全部属实 "。尽管是色情类选题，整本书的内容，却读之有社会史般的荡气回肠之感，不仅不走下三路，反而让人不由得正襟危坐。这才是一个非虚构写作者的自我修养。
拿特立斯和咪蒙相提并论，多少折辱大师。说起来，咪蒙的写作套路，其实就是对 " 非虚构 " 彻头彻尾的折辱。这些年，咪蒙和助理们讨伐 " 贱人 "、" 渣男 "、" 小三 "，甚至评点社会新闻，都掺杂进了浓重的 " 咪蒙特色非虚构笔法 "，似是而非的 " 我一个朋友 " 的故事里，精心塞进狗血撩人要素，生往人痒处挠。挠完之后，转头就跑，留下一地不假思索的道德义愤，以及撕裂和怨恨。
只不过，更多时候，这些 " 伪非虚构 " 包装得够聪明，选材也够小心，因此尽管万夫所指，也多半可以全身而退，直到 " 集大成 " 的 " 寒门状元 " 横空出世。
咪蒙在自媒体江湖里的角色，让我想到歌舞片《芝加哥》里那个翻手作云覆手雨的律师比利。在比利的运作下，证据确凿的谋杀犯最终脱罪，而功夫完全在法庭之外。美艳虚荣寡廉鲜耻的嫌疑人，被编排成在芝加哥花花世界诱惑之下误入歧途的小白兔，辅以 " 假怀孕 " 之类的加戏，成功骗取了公众和陪审团的同情。
影片里有一段著名的木偶舞，不用说，牵着线的是比利。最大的赢家也是比利。
有影评总结得很到位，说《芝加哥》里贯穿着 " 大娱乐家精神 "。比利并无魔法，却能颠倒黑白，因为他参透了彼时的芝加哥，那座 " 罪恶之城 " 的本质：每个人都是表演行当的。浮华世界里，人生如戏全靠演技，娱乐至上，真相与三观成了最不重要的东西。
咪蒙当然并不承载芝加哥一般的罪恶，但类比起来，也算是深得比利的精髓。在自媒体的江湖里，她也是个 " 大娱乐家 "，以娱乐戏弄的心态消解一切、煽动一切。她的 " 成功学 "，和比利倒是如出一辙。
老实说，论勤奋，咪蒙能让很多媒体同行汗颜。我读过她分享的一些新媒体写作经验，看得出，她的团队花了大量精力，把世面上的新媒体产品差不多都吃透了。阅读她所传授的秘诀，是一种很有意思的体验：几乎每一个要点，读前半句，你会觉得没毛病，比如，新媒体本质上是新闻，人咬狗不是新闻，狗咬人才是；滑到后半句，又会嗅出异样，比如接下来她说，如果你的观点不能颠覆常识，那就闭嘴。这可不就是理直气壮地哗众取宠么。
可悲的是，在被情绪掌控的舆论氛围里，只掌握前半句而抛弃后半句，你只能勉强维持住节操，却大概率要承受籍籍无名的 " 失败 "。
咪蒙们也不掌握魔法，他们只不过能精准找到人性里浮躁、偏执和狭隘的角落，在那些角落里，人们不稀罕真实与深刻，不知包容与宽厚为何物，" 爽 " 就行了。如果世间弥漫着娱乐至死的氛围，人人都放弃了独立的思考，一个 " 大娱乐家 " 离开了，还会有其他 " 大娱乐家 " 粉墨登场。人走了，茶可凉不了。
咪蒙离场并不是一件值得调侃的事情，但揭露咪蒙 " 成功学 " 的本质却是必须的。天下远不止一个咪蒙，也不光只有无良自媒体才惦记着大家的智商税。面对一拥而上的冲动，清醒一点总不是坏事。
《芝加哥》的结尾，在比利操纵下逃脱惩罚两个美艳谋杀犯洛克西和维尔玛，组成爵士组合，受到狂热的追捧。表演结束，洛克西对观众深情表白：没有你们我们什么都做不成。
她们说得可一点没错。
（文 / 张静雯）


点击
阅读原文
下载 " 北京头条 "APP