娱乐FOCUS|偶像老去：陈志朋出道三十年自述

阿欣伊万

娱乐 FOCUS | 偶像老去：陈志朋出道三十年自述 </b>


我是很朴素的一个人，千万不要被我自己设计出来的造型妖魔化。
出品 | 娱乐 FOCUS
作者 | 张晶 摄影 | 黄胜春 赵伟 韩冲
责编 | 金成武
拍照那天下午，陈志朋穿了一身塑料透视装，准备走红毯。他兴致不高，眉头拧成 " 川 " 字，没有寒暄，开门见山地说，" 怎么拍？"
陈志朋在场的时候，身边的工作人员都有些严肃，助理蹲在桌旁整理耳饰，有几副耳钉放错了位置，陈志朋黑着脸，抬手戳助理的头，助理窘红了脸，气氛有些辣。
他自认不是个话多的人，闭塞，不善交际。我们第二次见面的时候，他的坏情绪荡然无存，开始解释云云。
有些话题，陈志朋会毫不犹豫地 " 反击 "，比如 " 年龄 "，" 我觉得你不正常啊，你才不到三十，穿的跟四十一样。"
陈志朋不愿多谈过去，理由是 " 用过去的辉煌，沉淀自己成长，是一种卑劣的事情 "。
在陈志朋 2005 年出版的自传《有志者，朋》中，我们看到故事的另一面。这本私人日记式的剖白中，陈志朋直面 " 比较 " 给予他的痛苦。
在公司，媒体，公众面前，这只 " 小帅虎 " 时不时被拿来与另外两只 " 虎 " 比较，正因为总不占上风，陈志朋将这种 " 比较 " 视为猛兽。这种 " 老二情结 "，自小虎队成立起来，纠缠着陈志朋，令他尴尬不已。
他很爱这些兄弟们，但三人之间既是伙伴又是对手的关系，时常令他痛苦。他在书中写下，" 我常常问老天爷，我到底要怎么做，才不会是‘比较’不好的那一个？"
陈志朋一直是个骄傲的人。他不愿承认，" 我是‘比较’不好的人。"
三人发展的落差愈大，这种痛苦愈深。《还珠格格》之后，同样是新人演员的苏有朋，与他已经不可同日而语。他安慰自己，只要遇到一个好剧本，碰到一首好歌，加上上天给一点好运，总有一天，他的时代会来临。
他开始将偶像的光环 " 打碎 "，太监、丑角、奸人，演了个遍。
但是，现实从不自欺欺人。拍戏时，制作人责怪陈志朋抢戏，让剧组力捧的新人无处施展；临时演员不认识他，与他对戏时，倚老卖老地将他训斥一番。
陈志朋在书中写道，人活着就为了争口气，为这口气，我要隐忍。他努力唱歌，拼命演戏，越来越不红。
陈志朋今年四十七岁，出道三十年，运气终于来了。一头绿发成全了他。陈志朋红了吗？如果用微博热搜的频次衡量，的确如此。
在种种非议中，陈志朋敏锐地抓住这次机会，全面铺垫自己，着装夸张，出位。
陈志朋显然有备而来。即便是集中通告，每家媒体开始访问前，他都要换一身行头。他一面感叹媒体很现实，一面希望被媒体发现。
三十年后，他再谈 " 比较 "，是一连串的反问，" 为什么要去比较？比有什么用？人生怎么样，从头开始又怎么样？"
陈志朋表现强势，不容置疑，只有谈到未来，他流露出一点游移，" 很多事情是不能去预设的，就包含现在的形象，我也不知道我会持续多久。"
陈志朋说，出道三十年，可能有人觉得它是一个很遥远的路程，但是对他来说，它就是昨天，这一切还是新鲜的。
" 偶像 " 光环早已褪去。在娱乐工业流水线式的游戏规则中，作为个体，如何回应这种改变，陈志朋给出了答案。
以下是陈志朋的口述：


△
你问我昨天干了些什么，我昨天半夜快五点才睡觉，我一直在看新闻，一直在看那个照片（塑料透视造型）怎么样，新闻写什么，还是会关心，因为毕竟是我自己的事情。
那套衣服原来里面是黑色长裤，但是穿上去之后，好像感觉多此一举，就是你穿了一条长裤，（外面）再穿一条长裤，没有那个效果。后来我们就决定剪掉一边，一长一短，可是剪掉之后发现，更脱裤子放屁，那还不如都不要了。
再者，昨天（拍照）距离特别近，摄影机会把人拍变形，昨天看到一些现场粉丝拍的，你有一些距离的时候，不会让大家觉得特别壮，这就是摄影师的问题，太近了，就是这么近拍，你怎么拍我会瘦呢？给鬼拍鬼都变胖了对吧。
（T 台摔倒）那双鞋曾经有人穿过，他们拿去修，以为修好了，就给我了。我们也没试过，直接换了鞋就上台了。那衣服太沉了，当我做大动作的时候鞋跟就断了。它大概这么高，20 公分吧，整个鞋跟都断了。我当下反应最快的就是演下去，最后实在，我要告知这个事实，是鞋跟坏了，不是我的问题，后来我就把鞋脱了。
再者就是后来去武汉时装周，上台前两小时才知道做穆桂英的造型。化妆过程中，要吊眉，要裹纱，再把整个脸绷上，那个绷了三个小时，就是人特别恶心，因为你勒住了后脑勺。
网络上会有照片就是说，" 哇，他怎么胸这么大。" 那是因为设计师把这个衣服掀一半之后，把多余的衣服绑在肋骨这个地方，胸部就会比较明显嘛，结果我一看，还蛮美的，那个身材太好了吧。
（绿头发）那个造型，一切都从这一套开始，被大家发现。造型师给了很多衣服，结果被我穿成超级有话题的衣服，黑色西装裤，透明网衣，头发变成绿色，那个造型师估计都气死了。
" 绿头发事件 " 开始，就有很多媒体来挖，说他一定是哗众取宠，才去染个绿色。其实在绿头发之前一年，我已经想染什么染什么。
皮草是在上海那场，我自己搭配到半夜三点，水蓝色皮草，肉色上衣。我穿那个紧身衣，是因为大家可能不太记得，我跳过芭蕾，穿这种衣服是很正常的。问题是在这个场合，我还穿了裤子，我又不是没穿。我如果只穿了那个内搭，那我就是有病。
上海那一场，就只是个红毯，表演，领奖，我换了三套衣服。我想表达的是，我很有心做一件事情。我想让制作单位知道，你找我来是有用的，你找我来是给你加分，或者我给自己加分。因为你要么就不要去，你去了就要让大家记得你嘛。
那个假皮草大衣之类的，其实我们都在摸索，但重点是希望被媒体发现。
今年北京电影节，我一进后台，所有媒体看了我一眼就转头了。可是当我走上红毯的前一秒，我换了一顶帽子，海盗船的帽子，媒体全来拍照。你说为什么？是媒体现实吗？我也不知道。
什么叫时尚？自己说了算。只有自己追求的那一刻好看，那就是时尚。
（拒绝粉丝拥抱）这个视频在一年多以前就有了，当时我也看过，觉得挺有意思的，我说不要去理会这些偏激的人，毕竟它就是 10 秒而已，然后去做很多文章，去攻击我，我觉得是他脑子坏了。
再者，我们一开始也沟通，我上台之后，就不要有人上台干扰我，他们又放人去献花，献完花又要上去拥抱。很多人说，你也装一下，我为什么要装呢？我装我就不会坐在这里了，可能早就升天了对不对？


△
应该是在十年前，我在上海的时间比较多，很多人对我是陌生的，遗忘的。所以当时我在上海的时候特别自由，天天想穿什么就穿什么。
第一次穿裙子是在秋天，上海，就觉得凉凉的，那时候特别瘦，所以穿什么都好看，但我不想穿这些东西，我还是喜欢穿比较紧实的裤子。我可以放开去穿，其实就是在 " 绿头发 " 之前吧。
从我开始演出到现在，快三年了，我所有的衣服没有重复过，每一场演出穿什么，一直在调整。你到每个城市去演唱，大家要的就是你表演，可是跑了好多城市之后，你一成不变，你觉得媒体或歌迷拍到会开心吗？所以我会买一些衣服，就很正规的，但是我买好多饰品，开始用饰品调整自己，可是调整到后面，发现好像没有任何创新，后来就开始染头发，变发色。
《千面》这张专辑让我很多东西调整了。我身上这个耳洞，就是我跟父母亲要求了四十多年，他们在我这张专辑的时候答应了。他们觉得男生打耳洞，下辈子就变女的了。
真正最大的调整就是那个 " 绿头发事件 "，被媒体掀开，曝光，之后才开始做全铺垫，全部调整自己，调整自己的思绪，调整自己的做法。
你在调整过程中真的是一瞬间，你要去挖我的心理，你为什么要调整，你为什么要改变，其实它就是一个很正常的改变，就像我说的，人最大的改变就是把 " 人设 " 拿掉，我要做一个快乐的自己，我的 " 人设 " 是我自己给予的。
我也没有刻意说要穿什么，没有，就是随性，包含自己的设计，有一些衣服真的就是缝缝补补，昨天那套衣服就是缝的，回到房间脱不下来，是用剪的，几千块的衣服就扔了，这还有什么所谓的 " 想要设定自己的人生 "，没有，就穿开心。
再加上我自己的性格吧，我是个 AB 型的人，又是一个金牛座，隔天是双子座的人，其实我是五种性格的人。我在演戏时特别容易掉进去，因为我知道我要演什么，我必须要跳进去。现在的我跳进来，做这个决策，我觉得挺好的。
当然，我一开始也不习惯。忽然间就说上了热搜，我也不知道热搜是什么，你说我怎么办？其实当时我特别沮丧，觉得我好像犯了一个什么天大的错误，或者做了坏事的感觉。
上了热搜还是朋友截图给我看，然后公司截图他们说，" 啊，热搜？" 我还问一个朋友，上热搜会怎么样？他说 " 这好事啊，很多人花钱买不来，你还不用花钱呢。"
我也会看那些留言，不是说每一道留言我都去怼，不是。我很讨厌在上面写字，所以我都是点赞。
当他莫名其妙写我什么的时候，我就去点赞，就告知你 " 老子看你了，你再乱写我会找你的 "，就是这个自然回应嘛，不是我有攻击性。
每个人想法不一样，我也可以不回应，但是我觉得总得做点事，打打字吧，不然中国字那么难写，总得意会意会这些文字怎么写吧。我在微博上也不是特别坏，但是这些努力来怼我的人，我就会回看他们的微博，结果，我看到一个偷拍狂。
其实有很多私信来道歉，他说对不起，我只是无心之过，随便说两句。你知道随便说两句会造成多大的伤害，而且你也不知道他叫什么名字，可能我们太自由了，资料也没有，我觉得这都不对，全部要实名制才对，狠不狠？
整个几个月下来之后，我觉得我看待事情也变了。我才开始觉得，我想穿什么，想做什么，这是我的人生，谁都管不着。我的父母亲特别支持，他们的支持不是说，穿成这样特别好，他们的原则是，你既然走演艺圈，就要做一些别人不敢做的事情，你要去穿别人不敢穿的。
每个阶段有每个阶段的调整。过去是在一个公司里，你年纪轻的时候，别人给予你一条道路，你在不懂的时候，是不是就接受了，那久了就成习惯了。可是，在成长之后，你懂整个的规则是什么。我现在的规则就是，我想穿出跟别人不一样的衣服。


我不是一个特别喜欢笑的人，这也是个好处啊，不会有皱纹，某些时候还要刻意调整饮食，或者运动，脸部按摩什么的，最终还是心态问题，很多人会自动把自己变老。
我觉得你不正常，你才不到三十，穿得跟四十一样。你觉得（我）老了吗？其实没有，年纪只是个数字，要追着青春跑，对不对？我还是很青春的态度，而且又是在这个圈子。你是说到这个年纪全都变熟男吗？那不是全都垮了吗？
有人看到我唱片里的照片，他们说，" 啊，这人真的有四十七吗？" 实际上你要修图也不能修太狠嘛。
很多人以为我还是过去那个小孩，其实大家真的忘了，那个时候的我，才多大呀。
那时收到（开丽公司面试）电话就特别兴奋，挂了电话就跟我家里人说，要跟学校请假，然后就开始幻想，开始去找，哇，当时的明星穿什么衣服，七七八八全找出来了，我又是学美术的，我同学他们会拍照，拍很多照片，后来就去台北面试。
发现一去，我就是一个天下无敌的明星，（其他人）都是一群草包。因为我们家做美容美发嘛，当时去的都是学生，我也是学生，但是我的学校是那种穿西装、打领带的学校，就会有优越感，所以一去就看到，都是一些土鳖，当然也骂了两个人。
你知道台北市是最繁华、最时尚、最潮流的一个城市，你到了台北之后就，" 哇，台北不是我的家，我的家乡没有霓红灯。" 你看到很多 MV 里出现的画面，你终于看到了台北圆环。
但是他们（开丽公司）觉得我太像明星，所以他们拿掉了（我的简历），我另外一个同事帮我偷偷放回去。结果，一看到我，他们发现，又会唱又会跳的，只是普通话很烂。
那时候，我们也过了一段很好笑的日子，像小学生写作业一样有个垫板，垫板底下有几个音存在，我们天天要念这个，念成习惯，会发现 " 哎，好像你的普通话有进步。"
但是后来到了去拍《还珠》的时候才发现，进步个鸟，你真正到这个组里就知道什么是普通话了，因为很多儿化音都来了。
我们的想法只是做一个助理而已，也没有说要当明星，后来是因缘际会，他们说你唱唱歌啊，补补时间，就这样。
当助理的时候，你必须要跟台下的观众互动，在录制节目之前，要暖场，沟通，要他们做很多动作，大概在那八个月，其实那个不太像我的性格，我不是一个话特别多的人，我是一个很闭塞的人。
那时候我也有盲点。摄影机就放这儿，放这儿之后就要演，我就是不好意思演，比如说这五六个人去一个城市，你要去游乐场，你怎么玩，是要演出来的，或者说，" 哇，这家牛肉面特别好吃 "，然后进去演这个饕客，这个面好不好吃，要吐要什么，就是要演，从这个过程当中去学。
那是一个调整，也不知道会不会火，八个月结束之后，公司就说可以做专辑了。（小虎队演唱会）都不卖票，只能到现场看，所以那个是万人空巷，可能光一个公园就全满了。
我很享受在舞台上的自己，所以我没有多余的思维。所有的一切，对我来说都很自然。我不像很多人半路出家，或者懵懂就进来了，不是，只是因为年纪比较（小），所以对很多事情的看法没有那么成熟，自在。
那时候还是学生，就是一种骄傲，所以当时上课我不去搭校车，选择叫出租车。别人觉得，" 哇，你是个明星，哇，你上课，不应该挤校车 "，但是怎么说，没钱也没用，对吧。那时候还是个学生嘛，只是这个名比别人大一点而已，比别人提早成长而已，但是，提早成长并没有比别人得到更优沃的利益，毕竟是大家一起分掉的，所以并不会说，你是明星，就可能拥有豪宅，当时也没有。


我的脚是扁平足，说实在的，我不应该去当兵。扁平足的人跑不了步，这个就是半残废，可是因为当时的名气太旺，不能不去，因为他们没有检查到我的脚，他们不知道我是扁平足，所以我后来去当兵了。
体检的时候，除了有一关我没检查，（其余）全部都检查了，有检查视力，但是没有人告诉我 " 你要装瞎子 "，结果就是一比，哎，我怎么都看得到？就过了；然后到某个点，哎，又过了；到某一个点时，因为要脱裤子，他们说 " 你不用脱 "，就让我过去了。
（服役之前）会紧张，当时一剃光头之后，整个人都傻了，你也回去试试看，头发剃光之后，你会觉得，所有事情是没有发生过的，就跟拍《还珠》一样，头发一剃完了之后，我的人生改变了。
（《有志者，朋》中谈到，新兵训练时，有人站出来，对陈志朋说，" 你们演艺圈都是男盗女娼 "）我觉得我好像被强奸了，被欺负了。我就反问他，" 报告，您退伍之后要做什么？" 他说，" 我有很大的志向，我去工厂当领班。" 我心里就 TMD，你这么大的志向，难怪会说出 " 演艺圈就是男盗女娼 "。
你要去一个完全陌生的城市，去一个蒙上一层不可告人的面纱的营区，可是进去以后，我发现，都很正常啊，早起早睡，吃得很多，不断运动，排练。
当丢掉演艺圈的光环，到了这个地方时，我是由零开始，什么都要学。我的专职是歌手，我就好好做歌手。我在这个单位（飞马豫剧队）唱了一年十个月，整唱了五百多场，你说我怎么唱下来的，比如说什么小岛，那个单位里面只有十个人，你还是要唱，把它想象成前面人山人海，你只能这么唱。
那都是一个年少的记忆。现在去做一个戏，做一个表演的时候，我就没有以前那个包袱了，其实就是成长。
我当过兵，我做事会特别快，所以昨天才看到为什么会这么慢，（我）为什么会发脾气，这些人做事真的太慢了，不符合逻辑了你懂吗？所以必须得理解我。


△
（单飞后）那几个专辑其实都挺好的，但是这个时代替换太快了，两年，很多事情是变的。当然，我也有迷失，也有不开心。
我们不可以再把过去的事情拿来抚慰心灵。我曾经也做过，当时喝酒了，把以前的录音带，录下来的东西一直看，看完就难过，看完就难过，这有什么意思，对不对？再大的挡箭牌，对你未来是没有用的嘛，它就是一个回忆，对不对？
后来我就辗转去了国外读书，完了之后我发现，其实喝了一小顿洋墨水挺好的，人是成长的，呼吸一下外面的空气，你会发现，很多事情的纠结点就不一样了。
相较现在，我对事情的看法更不一样了，会更加有担当。因为年纪在这里，经验也在这里，要与不要，好与不好，都要去接受，现在是这样的了。那个时候可能会更加孩子气一点。
（2010 年春晚小虎队再聚首）那个就是帮大家回味而已，也帮自己回味。但是这个回味的过程中，它总有让人去改变的。所以当春晚结束的时候，我就发现，这一切都过了，还是得重新面对。
任何事情，我觉得不用去比，我不想比较，早就不想比较了，为什么要去比较，比有什么用，对不对？
很多人喜欢问，" 如果回到过去，回到几年前，你会怎么样？" 我千万不要回去了，也不是回顾过去说，" 哎，当你二十七岁拍《还珠》的时候是什么啊？" 我觉得这个就有点没劲了。
让自己快乐一点，这才是最重要的。想去做什么就做什么，我们只要不去害人就行了。我是很朴素的一个人，千万不要被这些所谓我自己设计出来的造型而妖魔化。
我的人生没有这么多曲曲折折。我不会再去挖自己，当我在最不快乐的时候，遇到什么，我应该怎么爬起来，应该怎么做。我个人不去想，我为什么要把它再拿出来回味呢？而且，去谈那是更加愚蠢的事情，因为它是一个过程，这个过程已经过去了，这个过程有什么好回味的，没有什么愿不愿意，是没有必要。
你老是用过去的辉煌，沉淀自己成长，我觉得那是一种卑劣的事情。我也不求人。我也不说我曾经拥有什么，要用曾经的拥有让自己更富有，我没有，不需要。我每一步都要走得很稳，那就是我的人生，我也不怕别人去说什么，人生怎么样，从头开始又怎么样？
很多事情它是不能去预设的，就包含现在的形象，我也不知道我会持续多
久。
我不喜欢一直站在原地踏步。你永远对一件事情充满着期待，你就永远做不好。如果一件事情做完了，你就再期待下一件事情，你整个人生会调整的。
我可能就是要一直工作，因为不管收到利与弊，但至少人生在动，齿轮在动，你就会知道，自己还是很活跃的。
出道三十年，可能有人觉得，它是一个很遥远的路程，但是对我来说，它就是昨天，这一切还是新鲜的。
往期精彩
《吐槽大会》diss 了 " 优质偶像 " 但否定不了王力宏
— END —
更多精彩关注网易新闻