这人，2018娱乐圈头号奇迹

樱花あ爱

昨晚，表妹发大招，斥 4w 巨款来了场大抽奖。
活动文一发完，就悄咪咪看到某个群里有人悄悄换头像。


临近双十一，多少为求好运的人又把她搬了出来。
今天，表妹想借表哥的地盘，在这个让人理智全无的日子，聊聊她。
锦鲤圈神话，好运王者，杨超越。
最近微博首页刷了一张图——
杨超越，站在了北京 T3 机场正中央。


曾经，那里站着的可是梁朝伟、胡歌、刘亦菲。
杨超越凭什么站那？
让我们回到今年夏天。
选秀综艺《101》爆红，杨超越才不配位以第 3 名出道。
那时，她的星途似乎就已被人看穿。
" 红不了 "。
结果现实狠狠打了唱衰者一巴掌。
11 位火箭少女，她冲得最快。
前有票圈的 " 锦鲤 " 事件，近是《吐槽大会》第三季主咖。
有曝光，有热度。
这背后，不论是经纪公司或是资本运作，显而易见的是，" 杨超越 " 三个字依然有高吸睛度，以及一个越来越大的问句——
她为什么能继续红？
01
问为什么前，先问是不是。
都说杨超越红，但她到底怎么红了？
表妹说的红，是指在大众范围内不断曝光，能制造新记忆点。
杨超越，当然算。
5 个月前，她几乎是腾讯那档选秀类节目的流量担当。
因为她在残酷的淘汰制比赛里，拿到了 " 傻白甜剧本 "。
即便业务能力不行。


却能在成团夜单爆一个热搜。


成团后，火箭少女的存在感相当强。
市面上绝大部分的热门院线推广曲演唱者，都出自火箭少女，远如《西虹市首富》的《卡路里》，近有《毒液》的《毒液前来》。


发新歌、成员间分分合合、小打小闹都会被热搜。
而其中闹出最大火花的，还是杨超越。
新歌首发，她最后一个出场。


腾讯《明日之子 2》里，全团作为助演嘉宾，杨超越那组得票全场最高。
推广曲《卡路里》里，她唱的那句 " 燃烧我的卡路里 " 最鬼畜，弹幕最厚。




甚至因为王校长一句调侃 " 锦鲤杨超越 "，一夜之间刷爆票圈微博。


谁有点迈不过去的小坎，都在票圈或微博转杨超越锦鲤图，热度和持久度再添一层。
除了各种花式热搜，杨超越背靠腾讯，有了周播的常驻综艺，搭档张雨绮、朱亚文，看素人谈恋爱；
近期又在《吐槽大会》第三季中担任主咖，前几天还确认将出演电视剧《长安诺》……


如今的杨超越，已经走出 101 这个娱乐圈的 " 幼儿泳池 "，正式跳进水深 3 米 5 的大众娱乐圈。
出身小城市，没有高学历、没有神秘背景，却能裹挟流量打通素人到明星的隔阂。
杨超越靠的是什么？
运气？
02
运气这东西挺邪乎。
在抓娃娃店，上一秒，杨超越可以一抓一个准，吓得工作人员都吃一惊。


《送一百位女孩回家》，蓝衣男为主持人丁丁张
下一秒就屡抓屡不中，悻悻而去。


侥幸心让我们只愿相信上一秒闪着金光的好运杨超越。
不管什么锦鲤，或者漫威世界的 "lucky 女 "，运气都是短程票，只能影响你当下一刻的选择，却不能为你保证之后的连环结果。
杨超越的红，有偶然因素。
比如决定从家来上海、比如去面试被吃她颜的工作人员挑中 ……
但背后有个必然因素。
脸。
小脸盘，大眼睛，小高鼻，翘而饱满的樱桃嘴，肤白、精致。
《全明星运会》主题曲 MV 里，她好几个镜头都让表妹眼前一亮。
一身利落红衣，高扎马尾，眼神没了平时的软糯，不笑不怒，一张小巧的脸上竟能生出气势。




这个小美女的小前半生，总是犹豫的时候不多，想到就做——
不想上学，就跟妈妈到厂子打工。
不想一辈子在小地方耗着，就学周围人去当沪漂。
2016 年到上海参加女团选拔，才签约游戏平台，就收获一小票粉丝。
20 岁，杨超越参加女团选秀综艺《101》，争议出道。
她的人生经历还没来得及铺展得更开，" 嘭 " 得一下，就被所有人认识了。
脸无疑是敲开爆红之门的第一块砖。
《101》节目选管当初选中她，就是因为好看，扎眼的那种好看。
在舞台上 她真的就是我当时在二十几个姑娘里面第一眼看到的女孩
确实颜值太漂亮了 你就会看着她
眼睛就会看着她


可《101》里好看女孩那么多，为什么最红的是她？
因为杨超越提供了另一种漂亮女孩的打开方式。
好看，好玩。
美人类型，有木的、有冷的、有辣的、有暖的。
观众早习惯了她们不喜不恼的专业姿态、故意拉开距离的精致、和懂得分寸收放的可爱。
杨超越，美则美，却破绽百出。
身段——
身高 168，四肢细长，但肢体僵硬，动起来不协调。


性格里带着股孩子气——
长得跟一般人有距离，脾气却一秒贴地。
《全明星运会》，艺人们按照籍贯分到不同休息室。
没一会，她就跟人混熟。
人人昵称她为 " 杨老师 "。




说话，更是——
不张嘴，一幅娇俏冷美人模样，一张嘴立马引人侧目。
带乡音、收句不利索、咬字不清楚，思维逻辑从头笨到尾。
在镜头里唠嗑，在真人 " 秀 " 里朴素。
但仔细想想，个性就出来了——
这不就是经历最平凡、逻辑最朴素，思维最不斟词酌句的 ……
快人快语吗？！
这种破绽，真实。


没有漂亮女孩的架子，也没太多讲究。
休息室没桌子，只有长凳。
到饭点时，除了几个大咧咧的男生嫌麻烦，席地而坐（但都面向镜头）地吃，全场女生只有她自如地背对镜头吃东西。


去录采访节目，节目到最后，稳重的中年主持人被她带得画风偏离，学起了舞步。


在 " 滴水不漏 " 才叫聪明的娱乐圈，杨超越自带 " 破绽 " 的存在仿佛是一种破坏。
除了在 " 一周一次唱跳考试 " 的《101》舞台，杨超越之后的表现都很讨喜。
跟圈里前辈朱亚文、张雨绮搭档做《心动的信号》，除了自我介绍时紧张，作为综艺新人，她之后的表现可圈可点。
敢做表情，敢发言。
有什么说什么，不顾忌说了是否不妥，是不是会被笑话。
素人互相发短信传达心动信号的环节，有个男素人刘泽煊，跟当晚一起做饭的搭档胡金铭发的短信，一看到内容，观察室的几位嘉宾都倒吸了一口气。
人精姜思达皱着鼻子摇头，情场虎女张雨绮撇了撇嘴 ……
这男孩不懂事。




那句话是这么说的，" 今天的晚餐准备得非常好，辛苦了。"
（语气太生硬客套，安抚效果不够，反倒像老板对下属的肯定）


周围人都觉得不妥，如果杨超越若有所思地点点头，这一趴也就过去了，不会暴露自己。
（现实里表妹也这么干过）
可她不，马上转头朝向嘉宾发问——
有什么不好吗？


除了敢暴露自己傻，还不怕出糗。
素人恋爱进展到了约会。
有一对出去吃饭，男孩偷拍女孩。
这一幕很甜。但尴尬的是，女孩明知被偷拍还假装 " 被吓到 " 那一刻。


别人看到就笑笑过了。
杨超越一见，立马表示不适，瞬间精分，边学边吐槽。


明明是一枚娇滴滴的女孩子，却对 " 娇 " 有天然的反感。
撒娇发嗲，浑身难受。


大大咧咧，急起来手舞足蹈。


正做着节目，一抓娃娃上了瘾，什么镜头、什么走心、什么采访，统统不理 ……


在这个发个朋友圈都要斟酌再三的时代，敢像她这么暴露自己的（漂亮）人有多少？
有人说包装高级。
没错，会装是本事，不装的装更是。
但即使杨超越的团队再聪明，她最大的优势，都是自己的真实。
03
但她有一个大问题，确实还没解决。
20 岁的杨超越，身份成谜。
说她是小有流量的女团成员？可唱、跳单拎出来看，是拖后腿级别。
说她是有梗有料的综艺咖？可反应速度、控场能力远不及专业捧哏、逗趣的（马东带出来的）那波人。
说她是前途无限的女艺人？可作品寥寥，尚无法自证。
她只是大火特火了。
跟大多数人的努力路径——我要变得优秀、变得更好才能被认可、被喜欢——不同，杨超越只要美美地做自己，就能收获喜欢。
而她收获多少喜欢，也就收获多少冷眼——很多人都在等着看，杨超越少年成名的代价。
还总爱带上茨威格的名言，" 她那时还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。"
实力配不上运气，她是知道的，也不贪心。


但关于 " 代价 "，杨超越可能比很多起步条件好的人，看得更达观。
不沾沾自喜，也不惶惶不安——
什么代价不代价的
你不成名你也累
你工地干活你不也累吗
谁都累
只要是努力活着、想要自己过得更好的人
没有人不累
没有人不付出汗水
把这几句很朴素的小学生发言仔细看两遍，表妹突然一惊——
这番 " 世人皆苦 " 的话，简直有点哲学的味道。
突然间，表妹好像搞懂了杨超越的 " 锦鲤体质 "，到底是个什么东西。
才不是那种 " 从小到大一路绿灯，考试必过 "。
而是自带慧眼，进退高低都能安之若素的锦鲤心态。
其实，人生总是波浪线。
有好就有不好，有峰就有谷。没有谷，峰又如何显得出？
" 杨超越能红多久 " 也许对大众是个问题，对杨超越的团队是个问题。
但对她自己完全不是问题。
所以 …… 一篇看似科学的文章写完，表妹居然得出一个不科学的结论：
杨超越自己捧红了自己，因为每次看上去的超容易，都需要越过难为人道的不容易。
可大千世界，" 能做自己福将 " 的人又有几个？
本文图片来自网络
编辑助理：莫妮卡住了